Aquí los dos somos responsables.
Siento la distancia tan expandida
que tu mano ni siquiera ha desaparecido,
sino que se ha esfumado
bruscamente de mi lado.Tus ojos ya no adornan los días de este
árbol de aprendizaje diario.
El día que nos despedimos te vi llorar.
Pero no solo te vi llorar,
te sentí llorar.
Te sentí llorar porque yo también lloraba,
y el cuestionario de decisiones en el tiempo de arena
se iba acabando.
Yo, sin estar del todo o casi nada convencida
de torcer el timón de mi última decisión,
razón por la cual ahora me lamento pero no me arrepiento,
decidí acompañarte hasta dejarnos solos,
y volver al inicio pero esta vez, con desenlace ya manchado.
Le dijiste adiós a Blacky.
Cerré la puerta, olí por última vez las escaleras donde
noches anteriores, era el camino de la travesura amorosa.
Y en la misma esquina maldita, del adiós y la desventura,
nos miramos fijamente a los ojos por última vez.
Nublada de cualquier entendimiento, solo me resigné
a prepararme a lo que venía a continuación:
el adiós definido de un amor indefinido.
El nudo en la garganta
y la misma canción de siempre.
El dolor familiar se empezaba a cuajar en mí.
Permanecí anestesiada por el tiempo apurado
y por estar excusablemente ocupada
por tanto incendio, y las malas noches.
Y sin embargo, como era de esperarse
en cualquier proceso normal
de desprendimiento sentimental,
la noche traía imprevistamente tu recuerdo.
Las preguntas. Instantes de dudas.
Un lúgubre pensamiento que quería petrificar
mi avance de fortalecerme contra la nostalgia.
Con suerte, y si había tiempo, acababa con el sudor en el cuerpo
por haberme corrido todo el perímetro del Pentagonito, o cosas así.
El proceso se repitió por varios días y casi dos semanas.
Sin embargo, estos días exonerados de apuro
suspendidos de la espantosa rutina,
me han arrojado al silencio.
A la profunda reflexión de saber hondamente
cómo estoy y a dónde voy.
Preguntas universales de existencialistas
que no se cansan en insistir.
Análisis poco conveniente para una pena
aún no adiestrada y liberada.
La idea de que no cerré bien
el calendario de nuestra historia
me paraliza por un momento.
Quedó el sinsabor de muchas interpretaciones,
y de huecos adoloridos y aceptados sin luchar.
Quedó el rastro de la sangre desechada que no fue
la mejor ni la peor decisión.
El dolor sirvió para salir adelante.
En tu caso, fue una causa-efecto de
pena y sudor multiplicado por 2.
Me sirve también recordar que no eras la persona
que encajabas en mi cuadro,
ni con mi presencia en salas de plumas muy voladas,
o en la mesa del almuerzo con la familia,
o a la hora de pedir el taxi, o ingresar por nombre
a alguna fiesta y presentarte.
Sirve recordar que no te veía en mis planes futuros.
¿Y acaso era para tomarnos tan en serio el capítulo?
El amor tuyo pasó tan rápido como el ómnibus
que me deja a un paso del paradero después de llegar corriendo.
Pero la bajada no apareció sino hasta hoy.
Hoy que tu recuerdo es la figura en el fondo de esta noche.
Hoy que tus manos pequeñas se desvanecen con
el humo triste que perfuma mi casa,
hoy que tus ojos
ya no espían mis espalda.
Te extraño y lo siento al decirlo
aunque me cueste aceptarlo.
Entiendo un poco
el rechazo a cualquier aproximación
que tiente a la memoria de nuestra herida,
que ya ni siquiera es nuestra.
Entiendo eso y tu mirada,
y aunque no entienda nada,
reconozco el peso del juego ciego
que abre las puertas a la repetición de finales infelices
por mi propio comienzo.
Sé que piensas en mí en noches como estas.
Sé que no quieres llegar a la última hoja del libro más tierno que te di.
Quizás lo que busques está en otro planeta.
Quizás lo que busque está en otro planeta.
Somos prójimos de una misma historia,
coincidimos en este aprendizaje.
Las rosas rojas nunca entenderán por qué
tengo tan voluble el corazón,
por qué acepto y dejo pasar lo fácil
cuando sé que irme es lo más difícil.
En noviembre no he recibido rosa alguna
que me enseñe lo que ya sé.
Sin embargo, esta especie de poema sin forma
desempolva las telarañas de un sentimiento antiguo
y a la vez reciente
que hace intentos por asegurar que en mi corazón
no deje entrar otros futuros fantasmas.
Los sábados y hasta los domingos me recordarán que
el camino soy yo
que el amor soy yo.
Que debo tatuarme el amor incondicional propio
muy adentro. Imborrable.
Aunque siempre diga lo mismo...
Pero hasta que un día
ya no se pueda mover.
Y olvidarme de seleccionar inmaduramente
al siguiente ratero sentimental
que me succione la energía del corazón.
Y cada vez que escuche tu nombre, o deba de verte
como aquel personaje secundario
que arregla algún evento
en el que yo participe,
recordaré a mi amor no correspondido
a tu amor cobarde.
Te miraré como un farol que ilumina perenne
Fuerte. Humana pero constante.
Humana y constante,
con curitas en el alma y serena.
Como un fusil que recopila historias,
y al final de la construcción imaginaria de alguna otra
dispara los amargos recuerdos
que me hicieron entrar en lucidez.
Una luz cautelosa que reserva en silencio
el historial de tu viaje anónimo
hacia mi lado más sensible,
hacia tus anécdotas más coloridas
juguetonas y serias,
hacia tu gasolina de fuego más encendido,
hacia tu vuelta por la vida, la muerte y la vida y la
muerte, ¡y la vida nuevamente!
antes de volver a tu condición de eterno fantasma.
